Somos una nación rica y los más ricos entre nosotros tienen un impacto negativo desproporcionado en la ambiente; los más pobres pagan el precio más alto. Sin embargo, al final todas las facturas vencen. Entonces, cuando el calor nos expulsó del océano y el humo nos obligó a entrar en nuestras casas, cuando tuvimos que visitar a nuestros familiares en todo el país para ver si estaban afectados por la última catástrofe, ¿qué aprendimos?
El apóstol Pablo, de tradición cristiana, escribió una vez a una incipiente reunión de fieles de Roma, en su mayoría de clase baja. Les dijo: “La creación espera ansiosamente que los hijos de Dios sean revelados”. Creía que, de alguna manera mística, el quebrantamiento de la humanidad y las heridas de la creación estaban entrelazados y que la curación de la humanidad se extendería y transformaría la Tierra.
Paul no sabía nada del cambio climático causado por el hombre. Su visión para la curación de lo que nos aquejaba era, en última instancia, divina. Sin embargo, su creencia llegó a algo que los científicos también saben que es cierto: los humanos y el mundo que habitamos están interconectados. Constantemente hemos antepuesto nuestras necesidades a las de nuestros vecinos y al planeta que habitamos, y el fuego, el agua, el viento y la nieve ahora claman en señal de reprimenda.
Comencé a escribir y hablar sobre el racismo contra los negros porque nunca quiero que detengan a mis hijos simplemente por estar en la parte equivocada de la ciudad. He escrito a favor de la reforma de las armas porque no quiero que estén atrincherados en un salón de clases esperando que llegue ayuda. Es mi intento de controlar lo que más temo. Pero sé que estos horrores son aleatorios. El cambio climático no es diferente. La naturaleza no hace que el verano sea insoportable sólo para arruinar los planes de vacaciones. Las inundaciones no deambulan por las casas cuyos ocupantes reciclan mientras descargan su furia contra quienes tiran papel y plástico a la basura normal. La naturaleza simplemente revela las heridas que le infligimos. La creación da testimonio.
Nuestro hijo mayor considera el kayak en un río como un lugar de refugio y reflexión. Durante nuestras visitas al sur, nuestra hija mayor se sienta en el porche cubierto de su abuela mientras llueve, y el ritmo de las gotas la tranquiliza mientras pasa de una página a otra. Los dos niños más pequeños son los primeros en acompañar a su madre en una caminata, saltando charcos y trepando colinas sin miedo. Para ellos, la naturaleza sigue siendo un lugar para maravillarse, aprender y crecer, pero veo que la relación se vuelve más compleja.
