Mi abuela era táctil y cariñosa. Ella siempre me sentaba en su regazo, me besaba la nuca y me decía qué sabor probaba: miel, mermelada, lavanda. A la hora de dormir, usaba sus largas uñas rojas y cuidadas para componer pinturas imaginarias en mi rostro. Me dejó probarme todas sus joyas, las dos frente al espejo, sus elegantes manos sujetando collares alrededor de mi cuello y pulseras en mis pequeñas muñecas. Ella hizo que me hicieran versiones falsas de mis piezas favoritas para Navidad, todas perfectamente dispuestas en una caja lacada en rojo.
Mi abuela se sintió herida porque Capote tomaba las cosas que ella le decía, las cambiaba, traicionaba su confianza y su intimidad, que guardaba ferozmente. Ahora su vida ha sido robada y torcida nuevamente, póstumamente, por los creadores de “Feud”, incluido el productor ejecutivo Ryan Murphy, el escritor Jon Rabin Baitz y el director Gus Van Sant. En el programa, Babe se presenta como la víctima final: de la infidelidad de su marido, la traición de Capote y su frágil salud. En su condición de víctima, en su sufrimiento constante, en las invenciones dramáticas, se vuelve unidimensional, una mujer definida por superficies, una mujer definida por hombres, que reconstruye su vida para satisfacer sus necesidades.
Había planeado tomarme el espectáculo a la ligera, para recordarme a mí mismo que estaba hecho para ser divertido, un juego cursi. No esperaba que me molestara. Pero es extraño ver a la propia familia retratada en la televisión, ver morir de nuevo a un querido abuelo, ver los hechos cambiados, las historias embellecidas y los detalles degradantes añadidos para entretener. Babe sale bastante bien parada, al menos en comparación con los otros cisnes ficticios. Su fama, su estatus como ícono de la época, se ve pulido por el programa. No debería quejarme. Sin embargo, mientras veía cada episodio, mientras se acumulaban las inexactitudes y tergiversaciones, me sentí furioso, en defensa de ella.
En la vida real, la abuela que yo conocía no tomaba pastillas ni era propensa a beber en exceso. Nunca habría sido tan superficial como para dejarse apaciguar por una obra de arte o una joyería. No habría usado un vestido recto, un sombrero con clip o pantalones holgados. Ella no era, como nos cuenta Capote en el programa, un “patito feo” antes de sufrir un accidente automovilístico en su adolescencia; Según me contó mi madre, Amanda Burden, mi abuela sólo perdió los dientes en ese accidente, no los pómulos, y, según muchos, era bastante hermosa antes del evento. Mi abuela dejó de fumar el día que le diagnosticaron cáncer de pulmón; En casi todos los episodios del programa, Babe fuma, incluso después de las sesiones de quimioterapia. Según mi madre, la fiesta de cumpleaños que aparece en el quinto episodio, en la que Babe termina borracha en una bañera, nunca sucedió. Los guionistas del programa han embellecido los hechos de la vida de mi abuela. El público espectador, incluidos amigos míos cercanos, ha aceptado esta descripción como la verdad.
Mi abuela era mucho más compleja que eso. Ella fue brillante. Ella era divertida. Rara vez descansaba. Ella leía constantemente. Podría liderar una conversación sobre cualquier tema. Era una artista, dibujaba a lápiz y esculpía en arcilla, habilidades que mantenía ocultas a la mayor parte del mundo. Era alta (5 pies 9 pulgadas) y su entrada a cualquier habitación era majestuosa y dominante. Tenía una fuerza férrea, no llorosa, y un carisma cálido y juguetón. Su famoso estilo nació de esas cosas: inteligencia y arte.
