He estado pasando mucho más tiempo en la ciudad portuaria de Veracruz por el trabajo de mi pareja. El centro de Veracruz, para ser precisos.
Es sorprendente para mí que un lugar a solo una hora de distancia de donde vivo en Xalapa pueda sentirse tan diferente. Xalapa, la capital del estado, está en las montañas, en un verde bosque nuboso. Al menos antes de que llegara el cambio climático, a menudo hacía frío y llovía, una especie de Seattle mexicana. También es conocido como un centro artístico e intelectual: tira una piedra y golpearás a 10 músicos. Lanza otra piedra y golpearás a 10 estudiantes universitarios.
Nunca es buena idea salir de casa sin jersey y paraguas. Prácticamente puedes beber tu peso en café sin siquiera darte cuenta. La gente es educada, pero no exuberante.
Despresurización al nivel del mar
Pero ¡ah, deslízate por 1,417 metros de cordillera hasta la ciudad de Veracruz, y cómo cambia la cosa! El aire incluso se relaja, infundiendo repentinamente a tus pulmones una cantidad inesperada de oxígeno. Si no fuera por el calor opresivo y húmedo, todo ese oxígeno me haría correr vertiginosamente en círculos.
Una vez en Veracruz, bajarse del autobús (o del automóvil) es un shock para el sistema. El aire envolvente, cálido y bochornoso siempre me hace empezar a sudar inmediatamente. Es difícil no sentirse cohibido entre los residentes de la ciudad, que parecen perfectamente acostumbrados y nada sudorosos.
Aunque nunca te harían sentir tonto por ello.
Los Jarochos
Y eso es parte de lo que me encanta de los “jarochos”. Este es el nombre, por cierto, de los veracruzanos. Fuera del estado de Veracruz, todas las personas del estado son consideradas jarochos. Sin embargo, dentro de Veracruz, los jarochos son residentes de la ciudad de Veracruz. Es un corte fino, lo sé, pero personalmente creo que son lo suficientemente distintos como para merecer su propio apodo.
Y déjame decirte algo: son divertidos. Son agradables. Son exuberantes y gregarios. No intentan ser tímidos; te miran abiertamente y te lo hacen saber, aunque de alguna manera no se siente agresivo. Te saludan, te dicen cómo estás y probablemente te desearán un buen día.
También son divertidos. En un viaje reciente, mientras caminaba por el “malecón” con mi hija después de comprarle el requerido helado de güero güera, se acercó un hombre. Después de llamarme “mi amor”, “mi reina” y “mi vida”, intentó venderme un reloj de su colección. «¡Son robados, pero son buenos!» exclamó.
Si los xalapeños son gatos, tranquilos y serenos, los jarochos son los cachorros más felices (y a veces los más traviesos). “¡Hola, hola! ¡Estoy interesado en ti!
Es una personalidad cultural interesante dado el contexto físico.
Los árboles de Veracruz: “Esto ya es nuestro”
Si decides pasear por el centro de Veracruz, notarás que muchas partes parecen francamente arenosas. Edificio tras edificio se está deteriorando, muchas de las grandes y antiguas propiedades están abandonadas y/o en el limbo. No he estado en Cuba, pero se ve y se siente como imagino que se verá y se sentirá la Cuba urbana.
La principal historia que he escuchado sobre la falta de mantenimiento de los edificios históricos, que es lo que son la mayoría de los edificios en el centro de Veracruz, es sobre burocracia. Algunos de ellos han estado en pie durante 500 años y, bueno, es probable que se desgasten. Aunque ciertamente hay interés en rehabilitar estos edificios antiguos, la pesadilla del papeleo y, en ocasiones, los requisitos oficiales contradictorios para la remodelación son suficientes para desanimar incluso a los inversores más entusiastas. Algunos propietarios incluso han decidido esperar a que sus edificios se derrumben. ¿La razón? Una vez que lo hagan, serán libres de construir sobre ellos sin todas las reglas de preservación histórica.
En ausencia de mucha intervención humana, los árboles han tomado el control. “Esto ahora es mío”, parecen decir mientras crecen fuera de las ventanas y sobre los tejados. Es una parte de la ciudad que se siente como si la naturaleza la estuviera reclamando, poco a poco.
Baja un poco por la costa y las cosas se vuelven más limpias y agradables. Boca del Río es prácticamente Miami en comparación: el Veracruz más elegante, más moderno y con más aire acondicionado. Pero si quieres dar un paseo entre los fantasmas del México temprano y conocer a sus gregarios descendientes, entonces el centro de Veracruz es el lugar para ti.
Sara DeVries Es escritora y traductora radicada en Xalapa, Veracruz. Se puede contactar con ella a través de su sitio web, sarahedevries.substack.com.
