Hace muchos años compré una casa en una pequeña comunidad mexicana situada al borde de un enorme bosque. Entre los muchos pájaros que visitaban mi patio trasero estaban carpinteros— pájaros carpinteros.
Se trataba de pájaros carpinteros belloteros, fácilmente identificables desde lejos por sus gorras de color rojo brillante. Pero incluso si no pudieras ver uno, podrías identificar inmediatamente uno. carpintero belloterocomo se les llama aquí, por su grito poco melodioso.
Nunca te sentirías tentado a utilizar la palabra “canción” para describir su áspero “¡RAKA! ¡RAKA! ¡RAKA! graznido, muy diferente al alegre «¡ja, ja, ja, ja, ja!» de su primo americano Woody, cuyo famoso canto parece haber sido inspirado en el del pájaro carpintero.
Si estos pájaros normalmente comen bellotas, pensé, también les gustarían los cacahuetes. Entonces saqué un plato de maní. Efectivamente, desaparecieron en una hora… ¡todos comidos por las ardillas!
Decidí elevar el plato, suspendiendolo en el aire al final de una larga cuerda.
Esto funcionó. Vinieron las pelirrojas y aprendí algunas cosas sobre carpinteros.
En primer lugar, parece que nunca viajan solos. Si uno descubre un plato de maní, inmediatamente lo notifica al resto de la familia; de hecho, a toda la tribu. Si cree que un graznido ronco es ruidoso, debería escuchar 12 carpinteros hacerlo todo a la vez.
Creo que los pájaros carpinteros no fueron diseñados por la madre naturaleza para posarse en el borde de un plato suspendido en el aire.
“Nunca lo entenderán”, dijo mi esposa, observando los torpes intentos de los pájaros de sacar un maní de ese plato balanceándose en el aire. “Dales tiempo”, dije. «Son pequeñas criaturas inteligentes».
Bastante seguro. Pronto toda la tribu dominó la técnica. Uno a uno tomaban el plato, robaban los cacahuetes y luego, como un ladrón culpable, se dirigían directamente hacia la rama de un árbol lejano donde podían consumir su merienda en soledad, lejos de las ardillas.
Las ardillas eran sus enemigos mortales. Cada vez que un carpintero Si encontraba una ardilla, llamaría a toda la tribu. Gritando “¡RAKA! ¡RAKA! ¡RAKA! cada uno de ellos intentaría bombardear en picado a la ardilla, cuya única defensa era agacharse en el lugar cubriéndose la cabeza y el lomo con su cola tupida.
En otras partes de mi comunidad, los pájaros carpinteros han aprendido a robar lo que pueden de las tortillas recién calentadas de los jardineros, así como las croquetas que se preparan para alimentar al perro de la familia.
Durante un paseo por el bosque se puede ver evidencia de lo que comían antes de que los humanos “desarrolláramos” el vecindario.
No hace falta ir muy lejos para descubrir el granero de un pájaro carpintero. Se trata de pinos llenos de innumerables agujeros, muchos de ellos rellenos de bellotas. Dos especies de robles locales producen bellotas de dos formas: redondas y largas. Más ricas deben ser las alargadas y con forma de cohete, porque son las únicas que encontrarás metidas en los agujeros de los árboles. En el interior de algunos de ellos puede esconderse la larva del gorgojo de la bellota… quizás proporcionando al pájaro carpintero un sabroso postre.
Nuestros pájaros carpinteros son inteligentes cuando se trata de comida, pero cuando se trata de habilidades de construcción de viviendas, creo que les vendrían bien algunos milenios más de evolución.
Esto quedó demostrado cuando algunos carpinteros Decidimos mudarnos a un árbol muerto que estaba al lado de nuestra casa. El árbol estaba tan desaparecido que lo único que quedaba de él era el tronco en pie y una rama horizontal cortada.
Fue exactamente en el centro de esta rama gruesa y truncada, donde carpintero decidió crear un hogar.
«¡Toc, toc, toc!» durante semanas enteras.
En ese lugar creció un agujero, cada vez más grande, más y más profundo. Observamos el proceso de excavación en lo alto de nuestra azotea y la eventual instalación de la señora de la casa.
Todo iba bien hasta que una noche, de madrugada, nos despertó un tremendo estrépito.
Salté de la cama, cogí una linterna y salí corriendo. Allí, en el suelo, yacía la rama gruesa y pesada que, afortunadamente para nosotros, no había tocado el borde de nuestro techo al caer del árbol. No había ni rastro del brillante ingeniero constructor que había elegido el peor lugar de ese árbol para construir una casa.
Noté un enfoque ingenuo similar a las tareas del hogar en el poste telefónico de madera frente a nuestra puerta. El extremo superior del poste ya estaba lleno de agujeros de pájaros carpinteros y aún podía oír el toc toc toc de otra excavación más.
«¿Cuántos agujeros puede soportar un poste?» Le pregunté a mi jardinero, don Pancho.
Efectivamente, un día el poste se rompió y también nuestra línea telefónica. Unos días más tarde, un gran camión Telmex avanzó pesadamente por el camino adoquinado y se instaló un nuevo poste telefónico.
“Mira eso”, le comenté a don Pancho. “Nos han traído otro palo de madera, igual que el anterior. Los pájaros carpinteros estarán encantados, pero ¿por qué no instalan un poste de hormigón o uno de metal? ¿No ven lo que va a pasar? “
Don Pancho se mesó la barba y sonrió. Pude ver un brillo de humor en sus ojos.
“Pos si. Pero ellos saben lo que están haciendo. Es lo que llamamos el ley de la chamba aquí en México…. Si usan un poste de concreto no podrían volver aquí todos los años para colocar un poste nuevo. ellos perderian eso chamba.” Chamba es jerga para referirse a un trabajo.
«Puedes ver el ley de la chamba trabajando aquí mismo en este camino empedrado”, continuó don Pancho. “Hay dos maneras de reparar estas vías: la manera profesional, que durará años, o la otra, que solo dura unos meses. El ley de la chamba «Garantiza que elegirán la segunda opción».
Así que se instaló el poste de madera y, durante los últimos meses, los pájaros carpinteros han excavado túneles con entusiasmo desde todas direcciones.
Cuantos días faltan para que se parta en dos, me pregunto, y veré con mis propios ojos la prueba de que en México reina la Ley de Chamba. Y que, por muy inteligentes que sean en otros aspectos, cuando se trata de construir viviendas, carpinteros son simplemente simples mensos – tontos.
John Pint ha vivido cerca de Guadalajara, Jalisco, durante más de 30 años y es autor de Una guía de los guachimontones del oeste de México y sus alrededores y coautor de Al aire libre en el oeste de México. Se pueden encontrar más de sus escritos. en su sitio web.
