El verano suele traer lluvia en México, y mucha en algunos lugares (como donde vivo). Debido a que Mazatlán es un pueblo antiguo, las calles y los desagües de su Centro Histórico luchan poderosamente contra estos diluvios tropicales. Después de una gran tormenta, dependiendo de dónde viva o quiera ir, desplazarse puede ser un desafío; por no hablar de lidiar con una casa que de repente se llena de agua.
Eso me pasó a mí hace unos meses, cuando se desató una tormenta que las autoridades dirían más tarde que fue unas cinco pulgadas de lluvia en tres horas. Lo escuché afuera a altas horas de la madrugada, pero como mi computadora, teléfono y televisor estaban desconectados y todas las ventanas cerradas, no me preocupé por eso. En los tres años que he vivido aquí, mi apartamento del primer piso en las afueras del Centro Histórico nunca se ha inundado.
Bien.
Cuando me levanté a las 5:30, mis pies golpearon el suelo con un chapoteo. No del todo despierto, mi cerebro no podía registrar lo que estaba sucediendo. Encendí la luz y vi agua entrando en la sala de estar. Todo el apartamento estaba lleno de unos cinco centímetros de agua: alfombras empapadas, gatos en la mesa del comedor maullando confundidos.
No había nada que hacer más que cambiar de marcha para el día. Me compadecí de algunos amigos a través de WhatsApp que estaban en situaciones similares y me puse manos a la obra.
Una vez que se completó la limpieza inicial, preparé café y lo llevé al balcón, donde hay una pequeña pero bonita vista del océano y el malecón. El emblemático bulevar frente al mar tiene rejillas de drenaje que se obstruyen cuando el agua llena las calles cercanas. Me senté a tomar mi café y me reí entre dientes de los conductores que intentaban navegar a través del agua hasta las ventanillas de sus autos.
De repente, un trío de taxistas llegó vadeando el agua sucia y marrón. Llegaron al desagüe y empezaron a sacar los restos que lo bloqueaban: basura y bolsas de plástico, puñados de quién sabe qué, grandes hojas de palmera. Un coche se detuvo; Se rieron con el conductor y lo empujaron lentamente fuera del agua. Hubo muchas salpicaduras.
Me sorprendió su amabilidad y lo que en Estados Unidos llamaríamos su “sentido de comunidad”. En lugar de esperar horas hasta que la ciudad se encargara de ello, tomaron el asunto en sus propias manos e hicieron lo que había que hacer, aunque eso significara zapatos empapados y ropa empapada en agua sucia. Y lo hicieron entre sonrisas y carcajadas, la alegría de “estar juntos en esto”, para bien, o en este caso, para mal.
Este tipo de actitud es parte de lo que me llevó a mudarme a México; me sentí más amable y afectuoso que Estados Unidos. Eso no quiere decir que no amaba mi vida en Santa Cruz, California, o que no tenía una comunidad grande y cálida allí; la amaba (y hasta cierto punto todavía la amaba). Pero aquí encuentro más apertura para interactuar, una voluntad más dispuesta a extender la mano y estar en el momento, incluso con nosotros, los extranjeros. Otra cosa es que, como mujer mayor soltera, en Estados Unidos a menudo soy invisible. En México, ese no suele ser el caso. Me reconocen, me ayudan y, me atrevo a decir, me respetan. Mi edad es simplemente una realidad de la vida, no algo de lo que deba avergonzarse.
Creo que somos curiosidades para nuestros vecinos mexicanos. Con tanto revuelo por parte de Estados Unidos acerca de ser “el país más grande del mundo”, con razón se preguntan por qué estamos aquí. En esta nueva vida, la bondad y la conexión se vuelven esenciales porque, como extraños en una tierra extraña, necesitamos toda la ayuda que podamos obtener de dondequiera que venga. He aprendido a ser humilde y agradecida y que a veces todo lo que se necesita es respirar profundamente, contacto visual y una sonrisa.
Lorena en la tienda de la esquina es otro ejemplo. Probablemente la conocí hace 15 años cuando vivía a dos puertas de su pequeña almacenar. Decir que rápidamente me convertí en un cliente habitual es quedarse corto. Allí pude comprar de todo (y lo hice), desde una tirita hasta un puñado de cilantro y una ronda de deliciosas galletas frescas de granja. queso fresco. Ella me presentó muchas cosas específicas de la cocina mexicana y la vida en Mazatlán. Ella fue una profesora de español paciente mientras yo tropezaba con la pronunciación, el uso y el conocimiento de la palabra correcta. Juntos, con muchas sonrisas y risas, descubrimos lo que intentábamos hacer.
Lo mismo ocurre con los vendedores en el mercado donde hago mis compras semanales, el dueño del pensión (lote) donde estaciono mi auto, y el vecino cuyo gato le gusta sentarse en mi balcón. Todos ellos salen de su zona de confort para ayudarme a encontrar una manera cómoda de estar (un yo cómodo para estar) en este nuevo lugar. Estoy llamando a casa.
Janet Blaser es el autor del libro más vendido, Por qué nos fuimos: una antología de mujeres estadounidenses expatriadas, presentado en CNBC y MarketWatch. Vive en México desde 2006. Puedes encontrarla en Facebook.
