El metro de la Ciudad de México se llama Metro y es simplemente increíble. En primer lugar, es extremadamente fácil de usar. Incluso en mi primer viaje a México, cuando mi español se limitaba a pedir una taza de café para llevar, pude navegar en el metro porque hacían muy fácil identificar las distintas líneas y estaciones.
Cada línea tiene un número o letra y está codificada por colores, y cada estación tiene un nombre y un símbolo único, por lo que incluso alguien con dificultades direccionales como yo puede desplazarse fácilmente. Para darle una idea de cuán difícil es mi dirección, una vez me perdí mientras andaba en bicicleta por el camino de sirga del Canal Erie en Rochester, Nueva York: el camino de sirga solo corre de este a oeste. Un viaje en Metro es muy económico, cuesta 5 pesos. Eso es alrededor de 25 centavos de dólar.
Cada estación tiene uno o dos policías parados encima de una pequeña plataforma. No creo que estos policías estén ahí para proteger a la gente porque nunca los he visto abandonar sus puestos. Prefieren hablar con otros policías o, más a menudo, examinar sus teléfonos móviles.
Lo que parecen estar ahí es para hacer sonar silbatos que suenan fuertes. De hecho, tan fuerte que estoy seguro de que la mayoría de ellos se están quedando sordos. Sobre el Cuenta X oficial de Metro, afirman que “El silbato se utiliza para informar a los usuarios de la presencia de personal de seguridad en la estación, por lo que en caso de necesitar ayuda, podrá identificarlos de inmediato”. A mí me parece que su trabajo es hacer sonar el silbato para avisar a la gente que llega un tren.
El punto no me queda claro: ellos no ven el tren que se aproxima antes que cualquier otra persona que esté en el andén. En todo caso, probablemente lo verán más tarde. Los trenes no son exactamente silenciosos, por lo que incluso si no estás mirando hacia el túnel en su dirección, los escucharás. E incluso si no los oyes ni los ves, sentirás la brisa que crean a medida que se acercan. Pero alguien decidió que tenía que haber policías que hicieran sonar sus silbatos para informar a la gente de ese hecho.
Intento estar lo más lejos posible de estos policías. Ya he perdido bastante audición por los conciertos de rock y los tambores. No quiero perder más con algún entusiasta de la denuncia de irregularidades. Pero a veces, especialmente durante las horas pico cuando el andén está lleno, evitarlos simplemente no es posible. En esos momentos, me tapaba los oídos con las manos, pareciendo una versión en vivo de “El grito” de Edvard Munch.
No lo sé con seguridad, pero parece que cada policía tiene su propia señal especial. No tocan simplemente una nota para avisarte que se acerca un tren. Oh, no. Varían en tono. Tocan notas cortas. Notas largas. Trinos. Por lo que sé, todos son músicos frustrados practicando una nueva composición. Quizás algún día me tome el tiempo para preguntarles.
Joseph Sorrentino, escritor, fotógrafo y autor del libro. San Gregorio Atlapulco: Cosmvisiones y de Stinky Island Tales: algunas historias de una infancia italoamericana, es colaborador habitual de Diario de Noticias de México. Se pueden encontrar más ejemplos de sus fotografías y enlaces a otros artículos en www.sorrentinofotografía.com. Actualmente vive en Chipilo, Puebla.