«La gente me ha dicho durante años que necesito escribir un libro», dice la superviviente Kelly Roske.
Si alguna vez decide escribirlo, ese libro narrará su lucha de toda la vida por “vivir salvajemente”, vagando por Hawaii, el oeste de Estados Unidos, México e incluso breves períodos en África, lo que incluye protagonizar un episodio de “Naked and Afraid” de Discovery Channel. .”
“Me he mudado 50 veces en 25 años, sin dinero, haciendo autostop y autobuses”, explica Roske. El suyo es un estilo de vida determinado en parte por el destino y en parte por sus caprichos.
Vivir una vida nómada “fuera de la tierra”
Roske recuerda su infancia como “extremadamente restrictiva”, “probando la libertad” cuando se mudó a vivir con su padre “hippie” en Maui.
A los 20 años, quedó viuda con dos niños pequeños y sólo un estipendio de 500 dólares al mes del Seguro Social en uno de los estados más caros de Estados Unidos. En lugar de la típica vida de madre soltera, de trabajo y niñera, ella y su familia simplemente se las arreglaron sin casa o apartamento, viviendo en automóviles, tiendas de campaña y refugios que ellos mismos construyeron.

Esta táctica los acercó a la naturaleza, además de brindarles movilidad. A lo largo de los años, la familia deambuló por Hawaii y partes del oeste de Estados Unidos, cruzando varias veces a México. Su primera estancia en México fue en 2001, llegando a la zona de San Blas, Nayarit con sus dos hijos pequeños después de 70 horas en autobús. Los lugareños temían por ella. “¿No tienes miedo de que alguien venga y te mate?” ellos preguntaron. Ella admite que durmieron con armas, pero claro, ella también hizo lo mismo en Maui.
Ella y sus hijos aprendieron muchas habilidades, a menudo mediante prueba y error, pero incluso el recolector más ingenioso necesita algo de dinero en el mundo moderno. Roske y sus hijos aprendieron a hacer todo tipo de trabajos para llegar a fin de mes. En Maui, trabajó como contactos y consiguió trabajos limpiando mansiones. En San Blas, descubrió cómo hornear usando una olla en la estufa, haciendo pan y muffins para vender.
Se formó como partera en Uganda y en terapia de par biomagnético después de que un curandero curó a su hija en México. También aprendió a construir, utilizando una técnica llamada “súper adobe”: sacos llenos de tierra y cemento apilados en forma de cúpula.
Hasta hace muy poco, su vida incluía criar a cuatro hijos, y como ella, crecieron al aire libre, “libres” de la escuela pública a través del “unschooling” (educación en casa). Hoy en día, las cuatro están cultivadas y estas manzanas no cayeron lejos del árbol. Todos viven sus vidas en sus propios términos, utilizando muchas de las habilidades que aprendieron con mamá.
¿Desnudo? Sí – ¿Miedo? No
“Lo que más me gusta hacer es estar en la naturaleza y regresar con mochilas… con todo lo que pueda hacer algo… porque soy observador”.
Su estilo de vida inusual le ha dotado de resistencia mental y habilidades prácticas, lo que le dio un lugar en Naked and Afraid. Elegida como una especie de “madre tierra” con el sobrenombre de Mama Kel, la llevaron rápidamente a Sudáfrica para estar “sola” con su compañero masculino (y un equipo de cámara) para ver si los dos podían sobrevivir 21 días en el monte. Su pareja renunció después de solo 4 días debido a una lesión, pero Roske terminó el desafío ella misma: una de las pocas mujeres en hacerlo. El programa se emitió en abril de 2019 con el título «Acosado por todos lados».
Disfrutó el desafío y está trabajando para que la inviten a programas similares.
Estancia actual en México

La obsesión de toda la vida de Roske es tener un gran terreno aislado donde poder vivir como quiera. Altamente introvertida, su sueño siempre ha sido vivir en la naturaleza, lo más aislada posible. Quiere poco más que libros, una conexión a Internet y estar lo suficientemente lejos como para poder bailar desnuda afuera cuando quiera.
Roske intentó hacer que esto funcionara en Estados Unidos, pero se dio cuenta de que no es económica ni socialmente viable. Los impuestos, los permisos, las regulaciones y simplemente el costo de la vida significan que ha tenido que “ponerse su equipo social” para trabajar mucho más de lo que jamás hubiera deseado.
En cambio, preferiría satisfacer sus necesidades “de manera sostenible”, es decir, satisfacer sus necesidades físicas mediante la jardinería y la recolección de la naturaleza. Tanto el menor costo de vida de México como las actitudes mucho más laissez-faire hacia la regulación prometen esto.
Para empezar, regresó a su familiar Nayarit para establecerse temporalmente en un pequeño pueblo costero. Aunque bastante “rústica” según la mayoría de nuestros estándares, se encuentra demasiado en la civilización, especialmente molesta por los ojos masculinos que miran fijamente a las únicas mujeres blancas con tatuajes que jamás hayan visto.
El objetivo a largo plazo es adentrarse más en el interior montañoso de México, donde espera tener suficiente aislamiento para vivir como le plazca. Incluso en una aldea tan pequeña, dice, “tengo alrededor del 5% de lo que soy cuando vivo al aire libre en lo que respecta simplemente a ser creativa: vivir en la naturaleza y entretejer las plantas, construir, hacer jardinería y plantar… tengo nada de eso en este momento”.
También hay un poco de presión de tiempo para ella en este momento. Aunque solo tiene 48 años, toda una vida de trabajo físico le ha pasado factura. Su objetivo es conseguir su tierra mientras todavía puede hacer cosas como construir casas de adobe y montar su biblioteca. Afortunadamente, uno de sus hijos ha decidido regresar a México para ayudar a que esto sea una realidad.
Como muchos de nosotros hemos descubierto, México ofrece oportunidades que nuestros países de origen no ofrecen para vivir como deseamos. Roske enfatiza esto. “Siempre me ha gustado México”, dice. “Siempre es donde quisimos terminar. México siempre ha significado libertad para nosotros”.
Roske no es fácil de alcanzar. Tu mejor apuesta es a través Instagram o Facebook.
Leigh Thelmadatter llegó a México hace más de 20 años y se enamoró de la tierra y la cultura en particular de sus artesanías y arte. Ella es la autora de Cartonería Mexicana: Papel, Pasta y Fiesta (Schiffer 2019). Su columna de cultura aparece regularmente en Noticias diarias de México.